吳茂成        2009年6月29日      2011/9/9補記

鐵民老師走了！聞訊，心底一慟！

二ＯＯ九年夏天，高雄公民寫作的同學們來到鍾理和紀念館，拜訪鍾鐵民老師，我們一群人走在文學步道，分享鐵民老師的寫作觀及經驗，受益良多。

如今，鐵民老師走了，重新閱讀當時的採訪稿，其精神彷彿在前。


二ＯＯ九年六月二十九日早上，陽光灑落在鍾理和紀念館前，鍾鐵民老師一如往昔，見著人就微笑著打招呼，因病駝背的他，卻流露著挺著胸膛的堅毅氣質。

今天是旗美與高雄社大兩校公民寫作班，經驗交流日。

第一站，我們前來採訪鍾鐵民老師，分享其寫作經驗。

鐵民老師告訴大家，不管什麼樣的文學，就是要真實，文學要真實，新聞要真實，散文也要真實。

鐵民老師說，這是他父親告訴他的話！

聞言，我想，這也是鍾理和先生的寫作觀，更是父子二代筆耕的精神。

「真實！」用如是的生活觀來寫作！

 

他說，散文是作家的身份證，透過作家的心與眼來寫現象。很真實的文章，讀者才能看到真實的情境，若是虛偽的，就看不到。

鐵民老師舉以前高中作文為例，寫田園如棋盤，想起大陸同胞…賞月的文章也是如此，賞月時也會想起大陸苦難同胞…這樣的文章，一文不值。

他告訴公民寫作班的學員們，真正的文章就是要真實，例如「百年書寫」，要從過去與現在的高雄的差異去寫，第一要考量的就是真實，還不是為了得獎而寫的作品。他坦言，有很多作家寫的文章，好像自己很偉大，一套很好的道理，其實自己不是如此。

鐵民老師從新聞及報導文學析論寫作之道，他認為，新聞報導要真實，不能有太多自己的意見。例如，以前評報導文學獎時，有一位作家寫了某件司法案，他去採訪這些人，但是他的文章認定被起訴者沒有罪，在司法未判定之前，文章就如此寫，像這樣的文章雖寫得好，但是在做人的態度上，不能如此，不能先判決。

他說，有沒有罪是司法問題，不能將自己的感覺寫進去。

 

鐵民老師表示，報導文學第一要很誠實來寫，例如張拓蕪寫的是工兵的待馬輸卒故事，把這些事情的一個小部分寫出來，一個小故事就可以拼成他的工兵生活。評「百年書寫」徵文，有很多像寫旅遊手冊一樣，讀起來像導覽手冊，但是散文要有感情，要有自己的生活經驗才行！

「寫散文要有個人的感覺！」鐵民老師先下了一個小結！

 

「接下來談技巧，文字很簡單，說話要講清楚，要與人分享心情與感覺，若是如此，就要寫得讓人看得懂！」

他說，有一位朋友參加國家文學獎，文章竟然沒有標點符號，自己拿回來看，還是看不下去，不標點讓人看不下去，評審都看不下去，那麼一般讀者如何能懂，若是自己寫著高興，那麼怎麼寫就怎麼寫，但是要讓人懂，就要寫白話，讓人懂。接下來寫作能力強了，觀察力強，就可以把很多細部的地方描寫出來，寫得很生動，但是寫得太細，也會受不了，要掌握幾個細部主要特徵來寫，這就是需要功力，愈寫愈久，就可以掌握，當然也要看人家的好文章，就可以瞭解人家如何運用文字。

鐵民老師笑著說，作家好像沒有中文系畢業，即使中文系，也不是在中文系完成作家的歷練，寫作很難在課堂上教，中文系太磨文字，寫一個句子，就思考文法對不對，語意順不順，還要講究編排，事實上，我們用眼在看文字，心裡也在讀，文字的音節，還是要注意一下，要用心去讀，讀起來不能拗口，所以好的文章，意思清楚之外，讀出來是順U+8F30的。

他舉鄭清文為例，文字就很順暢與簡潔，特別是童話故事寫得很好，今年笠山兒童文學營，就找他來講課。此外，林海音的文字也是很順暢，文筆沒話講。

 

談完寫作技巧之外，鍾鐵民老師進一步說明如何找到題材，他表示，日常生活中就可以找到題目，不要寫大題目，只要寫一件事，別人說散文是散的，其實還是有事情的內容與主題，從一二千到幾百字，一小段去累積，許多小段湊起來就不錯。

鐵民老師認為，生活經驗很重要，可以找到很多用不完的題材，他說，自己退休不久，新生報的家庭版，就找他開個專欄，希望寫寫農村田野記事，每個星期寫一篇，負擔不會太重，但是，一寫就恐慌了，每星期一次…有壓力，後來變成一季四篇，但是時間過得很快，四篇一下子就登完了，主編又來催稿，到最後，他只好跟主編說，你幾點下班，下班前傳過去。

他坦言，一開始很難寫，但是，一到後來，發現什麼都可以寫，一個杯子也可以寫，談談自己的看法都可以，一開始寫到一千五百字，但是主編要求不要那麼長，就寫七百字，現在想起來很後悔，一個好題目，只寫七百字。

鐵民老師表示，路寒袖後來也向他邀稿，寫非台北觀點，一星期二篇專欄，他也是如此找題材，寫小東西感覺就好，這是不錯的，寫小東西沒有壓力，寫一下就超過七百字。

鐵民老師用一個譬喻來說明寫作，他說，寫作就像騎電動單車，踩得愈有力，電動馬達也跟著有力，例如，單車有什麼好寫呢？他從自己的生活經驗中，想到單車有很多主題可以寫，以前單車很昂貴，民國四十五年，一部單車，要一千五百元，薪水才三百元。當時單車很重，輪胎很大，舅舅騎單車來家裡，他就學著一手抓著坐墊，一手抓住把手，一直摔，一直學，很耐摔。結果隔天要上課，很酸痛，起不來，告訴媽媽不能上課，吃過午飯後，舅舅又來家裡，他看到單車，忍不住又去騎，再摔，但是後來就學會了。

鐵民老師回憶起那一段日子，他表示，剛會騎單車時，很奇怪要避開石頭，偏偏就撞上石頭，遇到人也是如此，後來自己學開車時才懂得，騎摩托車也是很危險的，開車的有時是閃不開的。

他說，由於家裡一直沒有單車，當時父親要上班，自己要到美濃上學，每天要等同學載他去，有時沒有搭上，就要走一個小時的路去美濃上學，所以他一直期待有一台單車，直到民國四十五年，他父親鍾理和先生得到中華文藝獎，獎金一萬元，以月薪三百元來說，就是三十個月的月薪，於是就買了一部單車，父子搶單車，後來有小火車從廣興開，走到那裡也要四十分鐘，他不能等車，有一陣子，父子互相讓，今天給你騎，互相推，為何呢？因為當時要背著電瓶，到美濃充電，晚上才有燈，每星期都充電一次，要載出去，很重，二人就互相推。

鐵民老師後來到台北讀書，有人送他一台富土牌的單車，在台北騎的時候，他就騎到板橋、土林…到處走，他表示，「富土霸王」很好騎，帶回來沒地方放，後來就送人家。

說到這邊，他加重語氣說─「那也是如何摔，都不會壞。」

鐵民老師告訴同學們，光是單車就有這麼多的故事，可以將這些生活經驗有關的事拿來寫…單車開始是交通，後來是休閒…以前讀書時，騎到美濃時，灰塵厚到有半尺，泥路陷進去，單車還不會倒…但是，現在的孩子也不騎單車，怕太陽，一段路就覺得很遠，他說他自己卻是很喜歡單車，一直有很多部。

最後是結論要如何寫，鐵民老師表示，以單車來說，可以寫二千字到三千字，跟著有關的是他父親上班的故事。他說，自己騎了，父親就要走路上班，自己也會內疚，那樣的生活，固然辛苦，不過，都是值得回憶、寫作的材料。

 

聽完鐵民老師的寫作經驗談之後，秋金同學進一步請教如何寫詩？

鐵民老師強調，詩不是每個人能寫，感覺要很細膩，要有奇特想法的人才能寫，寫散文比較快，可以直接寫，直接講。然而，詩是筆與心，是彎曲的語言，文字背後有很多含意，要如何讓讀者感覺到？這是不容易的，他個人是不會寫詩。

同學素素接著提問，一個題目寫了七百字，會不會再延伸出一二個主題？

鐵民老師指出，畫家與畫匠不同，畫匠可以畫出很多類似的作品，作家不行，同一個題目寫完就好，要寫還有很多題材可以寫。例如從玩相機到現在，也可以寫，光喝水也可以寫，寫幾個特殊感覺，個人特殊經驗是最重要的，每個人的生活不一樣，所以，寫愛情小說不好寫，大家都是一樣的感覺，不是男就是女，瓊瑤就很厲害，其次要關懷，關懷社會與人，太個人的，讓人感受的共鳴就不大。

他謙虛的說，以前自己寫好一頁，就要從頭再看，才不會寫義掉，改了三四頁，改得太亂，就要重騰，重騰之後還是要改，每看一次就改一次。

秋金同學則是苦惱自己，寫下去很容易，但是一寫，又寫出不同的主題。

鐵民老師以自己的經驗來為同學解惑，他表示，自己寫作就先寫大綱，幾個結構就可以寫，大綱擬成了，文章就成了。

他笑說，自己後來也懶了，因為摸久了，大綱就在腦裡。重點是要捉住主題，離開主題，文章就沒有看頭。例如，看金庸的小說很過癮，於是就去買清朝的小說來看，寫的是會放劍光，買到了就很興奮，但是拿來看，一開始就是老劍客要收山了，仇家來復仇，只有一個孩子逃掉，後來就去娥媚山求劍仙，遇到某村莊的村女，劍術很好，就問她到那裡學，就到那裡去學，這位劍客也是從別人那裡學，寫到最後回不來…他們都是如此寫，布袋戲也是如此。

鐵民老師表示，開始寫，會有如此毛病，他再舉自己的經驗為例，他說，一開始看別人寫文章怎麼那麼多，他自己也是一寫出去，就會延伸又走掉，給他當頭棒喝的是張良澤先生。當時張良澤在成大教書，教書就在寫文章，文章很棒，後來變成研究者，張良澤來看他的小說，就批評他一直想要拖長，張良澤告訴他，有話則長，無話則短。後來，筆拿起來，一寫就是一萬多字，直到可以收尾時，就是如此，不像以前，寫一二千字就辭窮了。

「有些文學家的童年很悲慘，寫的就很悲慘，有些人是寫正面，這樣是不是就是真實？」德華同學也丟出一個問題。

「小時候真的很苦，一連七天吃青菜，在生活上很苦，但是童年辛苦的事，今天看來，那是最有記憶的事！」同學的提問，讓鐵民老師再想起童年。

他進一步分析，童年快樂的事，現在反而想不起來，想得到的都是艱苦的經歷，都是甜美的回憶，例如玩水淹水被人救起，還要被打…他個人認為最苦的事，就是最快樂的事。

慧玲同學則提出更細的問題，她問道，一開始是如何開頭，例如照相機，是閃過一個念頭？還是要慢慢構思？

「要構思！」

鐵民老師指出，初期寫作醞釀時間要長，寫久了就有相當經驗，就知道如何組織與安排情節，讓他生活…突顯出要表達的意思，今天寫照相機要有一個主題，才能讓文章結實，完全沒有時，看了等於沒有看。當然照相機的功能是留下紀念，當時是如何拍的？過去的相機是什麼樣的相機？再談到如何借照相機，如何討好相機主人，如何買二手底片，有錢之後，買了什麼相機？相機數位化之後，一開始是抵制不買，後來是沒有它不行…

鐵民老師說，相機這個例子，就是把需要的情節放進去，不要的就去掉，才能精簡，好的作家就會分辦何者是需要的情節，何者是不需要的情節，他只要把想到的情節，用一句話寫下來，就可以抓到構思，第二天就可以來回憶，寫出來。

他告訴我們，主題記得，文字不重要。

 

一個早上的公民寫作採訪記，在鐵民老師親切的對談中，暫時畫下句點。揮別尖山下的鍾理和紀念館，我們心底都有一個答案─寫作即人生，鐵民老師用他的故事，給我們上了一堂最生動的公民寫作課。