那是一片二吋長剃刀片，安靜躺在針車的機台。老闆停下穿梭的針線，對阿男說：線拆好再過來，這刀片給你拿回去。黃光下，老闆手中的刀片閃著銀亮，懾人氣魄，能斷別離。刀片如何使，阿男毫無頭緒，請老闆教些使刀拆舊學號的功夫。來，翻到制服內面，刀平切隆起繡線，再回正面刮除斷離的線段，來來又回回，直至學號除盡。比劃了幾下，阿男接過刀片，心裡謹記老闆親授心法。

　第一次總覺得難。回家處理制服上學號，線活的細心與眼力是必要的，阿男年未五十，眼力卻爭不了氣，眼瞇成彎月，才清楚刀片與繡線是否依偎妥當，手中的刀平推使力，犁水田般，求水過了無痕，繡線割離。心粗力拙有時，刀鋒偏走，制服劃出了一小割口，阿男心生一陣後悔，唸自己動作要緩些，自忖下一刀的溫柔，用心相待才行。

　靜心拆著繡線的阿男，想起兒提時母親身影，母親也曾如此為他們姐弟妹繡學號傷神，如今這個彎腰、坐小椅、凝神拆線作細活的自己的身影，倏忽與母親的身影重重疊疊，今昔交會，母親的情話，穿越了時空，沿繡線而來，線拆下，卻又一針針繡往自己的心頭。

　拆好制服上學號，阿男下午回到店家，老闆娘見阿男走來，起身招呼。老闆老闆娘上了年紀，孩子們都在外面上班，這店就他們二老做。接過阿男手中制服，老闆娘語帶玄機，孩子的制服是你在處理哦！不是孩子的媽媽拿來。也許她想著這事大多是當媽的工作，似想也許阿男獨自帶著孩子生活般。事實並非如此，阿男未多回應，只問明天可以繡好嗎？天冷了，換季的長袖制服好保暖。

　「明天可以好嗎？」老闆娘側過身問向老闆。

　「一星期後再來拿。」老闆停下手中針車，抬起頭淡淡說。

　「能不能先繡二件長袖制服給我，給孩子穿？天氣冷。」阿男心急。

　老闆娘也許是體貼一個作父親的心，沒與老闆再商量，自行做下決定。

　「明天下午給你，先打電話來問一下好了沒，再來拿。」

　「那就先幫我繡這二件。」

　「不用了，拿來的一起繡給你，才不會到時分批繡，漏了。」

　在針線上下穿梭的單調聲裡，情話一代代反覆著。