街角，苦楝樹在寒冬的暖陽裡佇立著，高聳的枝椏上，小欉綠漾漾，大欉枯懨懨，盎然與枯萎相互交纏著。

　去年，對外甥女來說是豐收的一年，大學社工系畢業，鋼琴八級鑑定通過。

　花樣年華的女孩並沒有朝著優雅鋼琴老師之路走去，卻滿心歡喜的走進老人世界。

　《賣火柴的小女孩》故事結局裡，劃下最後的那根火柴棒，你想到的是即將熄滅的那點亮光？還是最後的那絲溫暖？

　外甥天生外放，內心纖細，自小與阿公、阿嬤特別親近，對老者特別有孺慕之情，她說：「接近老人感覺愉悅，他們又可愛又療癒！」

　外甥在法人機構的養護中心當社工，描述著那安養院老者們，笑中帶淚的點點滴滴，有趣又好玩，她閃動精靈般的眼神，不時開懷說著：「他們好可愛！」

　跨世代的照顧，彼此經歷的起落離合雖然極大的差異，騷動的青春守護著蹣跚的盡頭，讓我對這個小女孩湧出難以言喻的感動。

　剛開始上班時，她選擇不去碰「老人看護」看這一塊，直覺想到長者的死亡。但因緣際會進入後，開始有不同的衝擊。

　可能是移情作用，她覺得對老者多付出一些溫暖，就好像多照顧阿公、阿嬤那種心情，藉由外甥女的話語中，想到父母親一直很硬朗，自從父親中風後，母親顯得縮瑟蒼老，因為照顧家中長輩的心情，更能了解母親的想法。

　「如果看老人有困難卻不幫忙，心裡會過意不去。」因為「過意不去」，外甥女會敞開心門，用更大的愛心與耐心去了解、幫助老人。

　失智老人對人、時、地失去定向感，依舊停留在自己的生活經驗裡，生命時空是跳躍的，常常錯置停留某段記憶中。必須發掘他們過去的生命經驗，從中運用到他們現在的生活上，去找他們最喜歡做的事，或是最重要的事。

　有位阿嬤初入院時，常常隨時大小便，造成工作人員很大的困擾，經了解後，才知道阿嬤原來是農婦，在田地工作時，根本沒有廁所，都是隨地大小便的。

　失智患者沒有時間感，有個阿嬤經常會在半夜跑到別人的房間走動，原來她年輕時的工作是護士，會掛記著她的責任，想去巡房。

　拼湊他們的生活經驗，就會了解失智者的行為，並非大家所看到表象上的行為脫序。

　有時，外甥女會不時的與老人談話，喚醒記憶。

　有位九十歲的退休老師，她會捉狹的問：「張老師，妳幾歲了？」張老師也問：「妳猜？」她頑皮的說：「是不是二十幾歲？」張老師竟哼了一聲說：「三十好幾啦～」。

　她認不得自己的兒子，當張老師的兒子來探望時，總被誤認是侄兒或鄰居，她兒子也很豁達的配合說：「是啦！妳只有侄兒沒有兒子。」因為張老師忘記她已經結婚生子了。

　像有個伯伯，只要吃飽飯後，一定拿起拐杖走來走去，顯得很焦躁，外甥女會問：「阿伯！你要去叼位？」他急急的回答：「時間到了，我要緊來去巡田啦！」此時要安慰說：「天很黑，你目睭不好，明天早一點我陪你去」，他聽了才會放心，不再焦慮。

　有時，工作人員會把一些水果模型裝在箱子內，讓老者觸摸，講出摸到什麼東西，那位農夫阿伯有時摸到香蕉時，會開心的說：我是種香蕉的專家，我種的香蕉比這根香蕉卡水卡肥。

　「遺忘」是失智老人常見的問題，常有剛吃完飯立馬就忘記了，還會抱怨說：「我都還沒吃飯，他們把餐盤都收走了。」那時，她會安慰說：「阿伯，您餓了吧，那先吃塊餅乾。」八十幾歲的老人像小孩般，拿著餅乾興高采烈的走開。外甥女得到的經驗是不要與失智者爭論，不然問題會越理越亂。

　也覺察一般的失智老人都不愛喝水和洗澡，其實老者知道喝水上廁所會麻煩到別人，脫衣洗澡潛意識好像被窺視到隱私。

　有些失能的老人會將回家放在心底，常會吵著要回家，只要轉移他的注意力，不要與他們爭執，他們的記憶可能只有五秒，有時更短；過了就好。

　有位阿嬤剛入院時，非常焦慮，常問什麼時候可以回家，一天問個二、三十次，為了讓她有存在感，就讓她做一些簡單的家務事，她也很開心的願意幫忙，她將衣服折的很好，地板掃得很乾淨，原來這位阿嬤是個理家能手，住了幾個月後，還是會問什麼時候要回家，但是她現在次數較少，也比較不焦慮。

　有位長者的女兒剛來探望，但一下子就會問女兒有來嗎？她的丈夫重症，身上插滿了管，她去探望時，哭得一眼淚一把鼻涕，但走出病房，她就忘了。

　老人的世界沒有想像的那悲慘，看我們用什麼角度去思考。有人說：「不管寂寞怨懟，不管好的壞的，都慢慢忘記，慢慢變得一身輕，遺忘並非全然是壞事。」

　外甥女很有感觸的說，本來以為只是為一份薪水而工作，但結果並非如此，其實收穫更大。

　照顧長者工作中最大的難關則是面對死亡，她說有次壓力大到夢見一個老者插管病危，另一個離世，夢中的她汗涔涔，淚潸潸，整個被嚇醒。

　前一陣子，有位住院六年的長者癌末住進安寧病房，私下去看那位阿嬤，她黯然說著：「即便知道看了很會難過，但不看我會後悔。」

　有時會沮喪的想，再怎麼努力結果都面對死亡，她的感嘆點出了無奈，同事分享提供另外一種想法「如果做我們這個服務，只看死亡，這樣不免偏頗了；即便結果是離開，努力的過程就在這個時間點，就是當下的存在感。」

　其實送到院內的老者都很寂寞，家屬也有潛在的愧疚，而社工就是老者和家屬聯繫的平台。

　這個年輕女孩展臂擁抱老人，用愛去貼近他們的世界；女孩照顧老人，也從中得到學習，體驗人生。

　老人家的人生旅程已接近終站，但外甥女還是盡心的做了可能的一切，讓愛蔓延到盡頭。