篇名：一根油炸粿百樣情
作者：林淑卿
筆名：舒 三
刊登於107/03/01中華副刊

位於台南舊城南廠巷弄，這間沒有招牌的「油炸粿」，好吃嗎？問阿嬤就「哉」。民國二十一年出生的阿嬤講：「阮呷八十外冬了！」

　一頭酒紅色塞耳短髮，阿嬤藍灰長袖外掛一件黑色背心棉襖，口袋上繡著卡哇依的布娃娃；一眼便瞧出是位童心未泯的摩登阿嬤；騎著一台紅色山葉五十CC的摩托車，噗～噗～噗到店家買油炸粿  。

　「自細憨，阮阿母就牽著阮的手，去下大道小西腳講古場那裡買油炸粿。以後，他們店頭搬去南廠對面的巷仔頭，我嫁去那條巷仔尾，換我牽阮囝仔去給他們買油炸粿；我從他阿公那代吃到現在，吃習慣這個古早味，別家我吃麥合，口味不同啦！」

　店外喧囂熱鬧，店內抑是大鼎沸騰熱油滾滾，老闆撩起衣袖，埋首於工作中。每一個步驟都按部就班，一點也不馬虎。「從我阿公那個時代，就交代要這樣做，麥凍偷吃步。」在阿公手裡傳下的南洋衫上，一坨麵團，在拉桿與雙手的擠推之下，揉出了一長條狀。

　阿公賣了五十年的油炸粿，父親繼承三十年，老闆是長子，自然傳承了這門謀生技術。這間無名的油炸粿，近年重新行銷，不再堅持只賣老主客，開始接受零星顧客。五點晨起而作，下午一點收攤。一根油炸粿，撐起三代百年的生計，包裹著父母養家糊口的愛滋味，更是一份堅持的精神所在。

　北風一吹油炸粿很快就會分開，因是老麵發酵，不添加任何佐料，二十分鐘後不再酥脆，趁著起鍋時，我當下一口接一口，這滋味有著我老母親的味道。

　六○年代，當我還是小學生，海島人口不多，人貧地脊。油炸粿對我們來說是很珍貴的早點，沒幾戶的母親捨得花錢購買。鄰村賣油炸粿的店家，會在前星期用報紙包著油炸粿，送來時順便登記下週的根數。母親省吃儉用，也想讓孩子們吃到油炸粿。寬裕時可分到一根油炸粿，拮据時，一人半條沾醬油配稀飯。我總是細嚼慢嚥，扒完稀飯後，才一口一口慢條斯理的吃著油炸粿，看著弟、妹瞪大獻慕的眼光，我一臉得意，猶如春日的晨光。

　後來，只剩二戶訂購，店家走路費都不夠，就不登門了。從那天起，我再也沒嚐過，那潛藏母親愛的滋味的油條了！

　一根油炸粿炸出父母的慈愛味道，從過去、現在到未來，古早味的愛，亙久不變。